La Carretera de Cormac McCarthy

“Salió a la luz gris y se quedó allí de pie y
fugazmente vio la verdad absoluta del mundo.
El frío y despiadado girar de la tierra intestada.
Oscuridad implacable.
Los perros ciegos del sol en su carrera.
El aplastante vacío negro del universo.”

No queda del mundo más que desolación, basura y silencio. Ojala se pudiera decir algo más, pero a pesar de la incertidumbre de cómo terminó todo, lo cierto es que no existe ninguna salvación, ningún reducto de vida: los árboles son ceniza, y ya nada surca el aire. Todo es gris. Y en este mundo desolado un padre y su hijo recorren una carretera estatal en busca de otro día, del mismo siempre una y otra vez. Son momentos robados a una muerte inexorable y definitiva. Y esa es la angustiosa sensación que predomina en la lectura de La Carretera de Cormac McCarthy. No tiene sentido engañarse, cada página se convierte en una lucha encarnizada por comer, por localizar alimento y bebida, por huir de cualquier sombra de peligro. McCarthy pretende describir el infierno, y lo consigue a la perfección, sin ahorrarse detalle. Lo cierto es que no es desemejante a otros tantos mundos apocalípticos, no es ahí donde la obra de este escritor, tan aparentemente desesperado como sus propios libros, destaca. Lo hace en la forma: fragmentaria y puntillista. En el estilo: descriptivo hasta tal punto que las imágenes adquieren consistencia propia, como cuadros de absoluta desesperanza. En la narración: Precisa y técnica por ejemplo en el profuso detallismo que dedica McCarthy a los momentos en que el protagonista manipula un omnipresente carrito que les acompaña, como padre e hijo en un supermercado del infierno.

Entonces, si el paisaje apenas cambia desde la primera página, la ceniza clavándose en los pulmones, si los personajes apenas conservan una caricatura de esperanza, el niño como ilusión irreal en un mundo ominoso, si no hay sitio adonde llegar, qué objeto tiene la lectura misma, qué sentido tiene la historia, acaso vale la pena leer lo que les sucede a estos personajes sacados de un cuadro de El Bosco a los que se les hubiera arrebatado de todo color y de toda vida. En mismo protagonista responde a eso: “Yo creo que es bastante buena. Como historia es bastante buena. De algo sirve”. No sé si servirá para algo, pero sin duda es buena.

Cada cual debe recorrer ese camino. Porque sin duda McCarthy consigue que la Carretera de esa familia truncada –la historia de la mujer es tremenda, aunque solo se insinúa-, sea nuestro propio camino. Durante su lectura somos ese hombre asustado, incapaz de terminar con todo, valiente para recorrer cada día el páramo de cenizas y muerte que les rodea.

¿Existen otros seres humanos? McCarthy tampoco se empeña en darnos respuestas definitivas, o en buscar teorías milenaristas sobre cómo ocurrió el desastre, sobre lo que hay después o más allá. Nada de eso. Al principio cuesta asumir la situación, comprender las circunstancias, identificar las señales. Pronto nos hacemos a la idea de dónde habitamos. Pero esperamos que alguien o algo aparezca. Y luego pasamos a comprender que mejor olvidar la esperanza y sus ilusiones. Sin embargo la parte final adquiere un carácter revelador, como simbólico, McCarthy parece tratar de decir algo, de desvelar la esencia de algo. Es la parte más discutible. Pero estoy muy lejos de poder ofrecer una respuesta. Cada cual debe recorrer el camino. Y llegar hasta la expiación, dondequiera que se encuentre. Aun en el Infierno mismo.